茶书人生
——作者纳兰泽芸
离开故乡已经不少年了。故乡气候温润，山清水秀，物产丰饶，民风淳朴。当初林健是那么渴望在更大的天地里有所作为。他就像一只虎囿在笼子里，总想跳出去，到广袤天地里去奔腾、去撒欢儿。抛掉故乡的公职毅然离开，外面纵是凄风苦雨，他也想让自己在最好的年纪里去闯一闯，去活一活。
林健十岁时没了妈妈。父亲供他读完大学，不容易。可是不管日子多苦，两件事父亲每天必做：读书，喝茶。父亲有一间书房，不大，却雅致。这在贫瘠的乡村简直是异类。父亲亲手做好书架，又在书架上摆满了书。白天父亲躬身在田垄之间，每天晚上都会去书房里坐一会儿，看看书，喝喝茶。
读书之前，父亲会洗去手脚上的泥。读书时，父亲不像农民，而像一位作家或者老师。有人来串门，恰好看到父亲读书的模样，表面上夸夸，言语间却带着刺。父亲笑着，说，乡下人也得读书啊，书里有路啊！像是说给客人听的，也像是说给儿子听的。
父亲喝茶则随意很多。书房里有一套精美的茶杯和一把老紫砂壶，父亲却极少用。他喜欢用一个很大的搪瓷缸，抓一把粗茶梗，添满水，盖上盖子焖一会儿，然后揭开盖子吸着喝，待水变温变凉，就开始咕咚咕咚地大口喝，硬是把茶水喝出啤酒的豪爽。父亲对茶叶不讲究，什么便宜喝什么，说喜欢苦中带涩的味道。林健知道父亲是为他省钱。
父亲最喜欢的其实是故乡的霄坑野生茶。但是他说，这茶以前几十元钱一斤，喝得起。现在要几百元钱一斤，不舍得喝了。父亲还是喝那些十几块钱一斤的粗茶梗。
大四暑假，他给父亲捎回一罐特级霄坑野生茶。父亲将他带进书房，洗壶，温壶，洗茶，冲茶，丝亳不马虎。父亲说不是茶有多金贵，而是咱俩能在一起喝壶茶的时间以后会越来越少。林健听了，鼻头就酸了。他知道父亲想让儿子多陪陪他。父亲说霄坑野生茶就像朋友：形美，不能对朋友有任何龌龊和不敬；色透，与朋友接触要多一点单纯，少一些杂念；香浓，要让朋友感觉到你的正直与热情；味醇，好朋友是用来品的，时间越久，越能品出其中的醇厚。父亲说，故乡也是，人生也是。那天他与父亲聊了很多，直到把一壶绿莹莹的茶汤喝成了白水。
大学毕业后，林健挤在大都市，受过很多苦。每隔一段时间，他就会想起父亲的书和茶。他对别人说，他的故乡是茶书故里，每至此，心都会隐隐作痛。日子会长脚，他的年龄越往上长，父亲的背越来越佝偻。对于林健来说，亲情与乡愁像酒、像茶，更像一本日夜牵挂却是太久没有打开的老书。
他娶妻，生子，为年轻时那个狂妄的理想尝尽苦头。每年也只在春节时回一趟故乡。很多时候，林健想，他与故乡、与父亲已经渐行渐远。只不过很多次，当喝了些酒，当午夜梦回时，他就会想念故乡和父亲。那是抓心挠肺的想念。他想他也许需要一种与故乡亲近的方式了。
春天时他回了一趟故乡。他陪父亲喝茶，散步，去秋浦河，去清溪塔，去杏花村，去齐山和霄坑的野茶山，用半个晚上的时间慢慢喝完一壶野山茶……
他说他想回来，陪着父亲，守着几亩茶园和枣林。父亲说你好不容易才在大城市扎下了根，哪能说回来就回来？回来后你能干什么呢？一家子人要养呢！他说这并不矛盾。乡下一个家，城里一个家，乡下的东西卖到城里，城里的东西拿到乡下，这才是生意之道吧？父亲说，这样的事情很多人做过，也有很多人失败过。
他说，我不一样。这种不一样不仅指他亲自种茶栽枣，还因为他有一位永远守着故土的父亲。父亲能把一本书看透，把一壶茶看透，这世间，还有什么看不透的呢？有父亲在，他的事业必会越做越好，他也有了粗壮坚实的根。
此后，林健便将每年的大部分时间都留在了故乡。除了种茶栽枣，将它们做成不小的产业之外，其余大多数时间他读书，喝茶，过着神仙一般的日子。几乎每一天，他都会与父亲喝茶，聊天，散步。看到父亲荡漾在额上沟壑里的笑意，他觉得自己的茶书人生之路是走对了。
他常常与朋友说起故乡，说起父亲，说起故乡的野山茶、焦枣、臭鱖鱼、杏花村不日白麻纸。他说人生其实并无多么高深的道理可讲读一本书，喝一壶茶，守一家人，足矣。
茶书人生，即如此。
~本章完~
——以上节选自《饮食科学》2021年10月
