嘉峪关城楼上的砖
——作者胡捷
我曾在嘉峪关下的部队工作了九年时问。每次五公里训练、考核，总要路过嘉峪关城楼。九年问，不知道用双脚丈量过多少次营区至嘉峪关城楼之问的距离。至今，午夜梦回，似乎自己仍然奔跑在城楼下，眺望着关的雄姿。
远远望去，天地一线分开，天占三分之二，地占三分之一，天地问矗立着的便是嘉峪关。关是雄奇的，百尺台高，削肩壁立，像是个伟男子；关是孤寂的，孑然一身，四周除了沙土与石粒，别无一物；关又是倔强的，有着自己的情绪，直面塞外的寒风，保存着关内点点温湿的水汽。
寻路而入，穿门跨槛，关内箭楼、角楼、军械所、粮秣仓、投石器、弓弩架、旌旗、战鼓，一应俱全，萧瑟凛然。顿悟，这关原是为军事而生，为战争而立的。从此不敢再有任何怠慢的心态，把关当作一般旅游景点来对待。
拾级步行，登上城楼，呼吸着来自远方的寒意，目光顺着关内的小路向外不断地延展。近处还能看清小路的模样，远处就不知踪迹了。今天，小路的作用已被在它一旁的高标准国道所取代，运送人与货物的速度不知快了多少倍。这快，当然利于人际交往、物资流通。就拿人来说，此刻依依惜别，彼时就能到达目的地。古时旅途中的风霜雨雪自不必再经受，遇到拦路蟊賊的几率也大大降低。可这快，也使得人们在时空上经常会出现一种错位感、恍惚感，不知今夕何夕、身在何处。
手抚城墻，低头瞩目，在城门檐突出的位置摆放着几块灰砖。有人说，古时工匠在建造嘉峪关城楼之前，已经对建筑所需的总用砖量进行过精密测算，结果不出所料，最后只多出这屈指可数的几块。听了这样的传说，一方面，不禁感叹古代工匠高超的建筑技艺，就是关也增添了几分的神秘；另一方面，总觉得其中多少有些虚构的成分。不管传说是真是假，这几块城砖确是无人知晓已在门楼上躺了多少岁月，不知是哪个匠人烧制而成，又是哪个匠人亲手放置？在饱经风雨的洗礼之后，这砖是否还存有刚出窑炉时的温度，是否还留有窑工双手触摸过的痕迹？它亲历过多少爱恨别离，又汇聚过多少如我般炙热的目光？它的不幸在于没有成为铸就这宏伟建筑的一员，它的幸运在于始终没有离开同出一炉的伙伴。它若有情感，一定有许多话语需要表达。
我曾是这关下部队的一员，觥如同这城上的一块砖。一块块的城砖建筑起抵挡敌寇的坚强堡垒，一个个的我铸就成保家卫国的军旅长城。今天，我已与曾经的母体．一一军队，分隔两地。穿越千山万水，总有一根剪不断的“脐带”使我与母体紧密相连。也许，我比城砖不幸，因为不能时时与母体相依相偎。但我又比城砖幸运，因为不论身在部队还是地方，我都能为强国强军作贡献。怅惘、留恋，畅想、回忆，一百种情绪交织在一起。这情感的密语深藏于内心的深处，或许只有相同经历的人才能同感同情。
~本章完~
——以上节选自《政工学刊》2021年6期
