辞暮尔尔烟火年年
——作者魏君睿
奶奶离开后，老屋就不再有炊烟缭绕了。
第一年我高考，备考紧张，家人心照不盲地放弃回老屋过年。
第二年是堂弟。
第三年“大事都处理完了，拖了再拖，时间没能留住奶奶。母亲说：“娘没了，家就没了。”，听了，心里莫名地忧伤。
起初，我不信，犟着脾气往老屋跑。奶奶生病后，老屋就空了。
屋还在，家具一样没有搬动，只是人走了，再见已经面目全非。青藤无声地爬满土墙，累累青苔把岁月留痕，蛛网绕着屋檐下的燕窝转圈，我在老屋门槛外伫立，不敢踏入一步，怕踩到那层厚厚的封尘，惊醒沉睡的旧梦。
站在老屋面前，透过窗棂向里窥视，忍不住寻觅曾经的那个我，那群人，那种生活。在这里，祖孙几代同屋而居。每逢春节，早早的便是期盼。不大的厨房，屋顶的烟囱总是冒着滚滚白烟，熏的红瓦白墙黑乎乎的。幼时印象中，奶奶、母亲和婶婶总兜着围裙，从鸡打鸣天蒙亮就守着厨房。我和弟弟自幼顽皮，偷偷钻进厨房，趁着大人们不注意，这边揪一块白面皮捏在手心把玩着，那边用两根手指轻轻捻起食物往嘴里塞。有时玩劲儿上来了，甚至拿着锅铲和火钳，一人装模作样地架柴添
火，一人学着大人炒莱煮饭。被发现了，免不了一顿责备，狼狈地逃出厨房，我们互相看着对方脸上被炭火沾染的灰尘，又嬉闹着跑远了。
误入取暖的火垅房，大铁壶悠悠烧开着水，雾气氤氲间，瞧见爷爷倚靠在摇椅上微眯着眼睛，上了年纪的老旧电视机传来咿呀的唱戏声，弟弟蹑手蹑脚地转播了《西游记》，两个小鬼头便是伸长了脖子盯着找孙悟空，也忘了手头紧紧握着的零食，眼巴巴的看西天取经去了。若是老头困于美梦，电视带来的快乐就能延续。父亲和叔叔操持着大事一一灯笼和春联是不可省略的仪式。周围爆竹声此起彼伏，厨房里的呼唤往往被淹没在雾气里，直到奶奶火急火燎地赶着我们围在饭桌前，一声一声的呼唤里，我们都长大了。
儿时年龄小，春节期盼着的不过是那沉甸甸的馒头，热气腾腾的年糕，满桌可囗的佳肴，心心念念的红包，却是极不愿开囗敬长辈的酒，走远路拜好多的年，分不清来访客人的面孔。我们总是怀着喜滋滋的心情，在雪花飘零的冬日，一大家子穿梭着忙碌的身影。饭罢，围在火垅前各自讲述着一年的时光，温暖的火光照耀着每个人的脸庞，格外动人，屋内的笑声伴着窗外呼呼的风声，让人安心。这朝朝暮暮盼来的团圆，在我心里停留的时间，又何止好几年。
零点的钟声敲响，在老屋静谧的夜里格外入耳，“呼，映入我们眼帘的是最后的“压轴炮父亲和叔叔小心翼翼地燃放烟花。我们铆足了劲儿捂紧耳朵，生怕爆竹滚落到脚下。烟花首先喷出一团金色的火焰，把它射向天空，最后那团火焰在空中爆炸，形成了一朵怒放的“花朵，那一瞬间，它把整个夜空都照亮了。烟火洒下来时，每个人的眼里都盛满了希望。送走了年，老屋的灯是不许火的，大概是在家家户户喜庆的日子里，指引着离去的故人找寻回家的路，在黑夜里看万家灯火、儿孙团聚，即便孤单，也是欢喜。
如今，门外是喧闹，门内是静谧。老屋已经安静了三年。那个不大的厨房也很久不再有人间烟火的气息。可无论老屋经受多少风雨洗礼，经历多少代际轮换，它依旧在眼前，虽然已风烛残年，面容憔悴，只要找寻儿时的记忆，找寻一大家子共同生活的日子，即便老辈们慢慢地老去或离去，心里也会筑起厚厚的家。
现在我们早已习惯了在城市里的春节，推杯换盏之间，桌间摆着的仍是春节该有的莱肴，只是唇齿停留之际，突然尝不到奶奶特有的味道，母亲和婶婶最大遗憾的是没能来得及把家传的手艺学的像模像样，有些东西，错过了便是一生。老屋后那片小小的、代代祖辈守护的莱园疏于管理，终于在时间的流逝中荒草丛生。钢筋水泥的环境里，不过是少了些热闹，多了些寂寞罢了。其实除夕夜最热闹的不是春晚，不是大街上爆竹明暗交错的噼唞声，不是孩童们你追我赶的吵吵闹闹，是蒙着薄雾红瓦漆的厨房屋头缭缭炊烟，是觥筹交错之后欢声笑语的一家人，是烟火相对仍然长不大的一群人。现在的每一年春节我依然满心期待，不过是一些特别的人，能够用心的告诉我，会陪伴着我一年又一年。
也许不久，老屋会被渐渐遗忘，那个坚强地托起曾经的一个家，延续春秋，接纳冬夏，述说家长里短，包容事态万千，给几代人宽慰的地方会慢慢消失，那个曾炊烟袅袅的烟囱也无人想起，那一声接一声的呼唤成了永久的记忆，但每一代人的延续从来不是靠红砖绿瓦堆砌起来的家，而是斩不断的血脉和亲情的羁绊。人间烟火气寄存在任何有我们的地方，留在心里，代代相承，让每个人依靠着走的更远。
辞暮尔尔，烟火年年，人间烟火气，最抚凡人心。
~本章完~
——以上节选自《文学教育》2021年6期下
