梧桐花
看着你被单外如今枯瘦如柴的手，才发现外貌上与你毫不相像的我，其实继承了你的一双手，它们是一个模子里刻出来的形状。
我又梦见自己站在梧桐树下，仰望它的高大、静默与孤独。
开花的梧桐树有种特别盛大的戏剧感，大朵的紫色钟形花聚集成更加巨大的塔状花球，沉甸甸结在光滑细枝的顶端，尤其在阴天的时候，确实是一种更适合出现在诡异梦境而并非现实的植物。
当梧桐花落，又是另一场声势浩大的落幕，所有花朵选择在很短的时间内纷纷坠落，路过时踏在上面，仿佛能感觉汁水从厚重的花瓣中渗出，散发某种沉静且叫人迷惑的香气。
当春意渐深，梧桐树长出浓密绿叶来，它就又变回一种敦厚稳重叫人亲近的树木。
外婆，你走的时候，梧桐树正在开花。
妈妈说你想吃葡萄，要我去买。时值仲春，开车到市区去找。买到红提回来的路上，等一个红灯。发现自己一直看着交通灯上那个倒数的红色数字，突然泪如泉涌。
当你从昏迷中醒来，会提及过去吃过的某样食物。所以在你去世前的那段时间，我时常开着车，四处寻找：葡萄、松子、话梅、西瓜、桂圆甚至香烟。这仿佛是你在和我玩一个寻宝游戏，如果我完成任务，就可以留住你作为奖励。而我，多么想把你留下来。
有一次你突然说要抽烟，抽一种我没听说过的牌子。你已然忘却了，自己已经戒烟很多年。
我也知道，买来的那些都不是你记忆中的味道。没有人能买回往昔岁月。但是你沉默，不让我知道你的失望。迷惘的眼神，那么想因为我的出现而笑一笑。努力良久，却终不能够。后来你越来越久地陷入昏迷。眼角，总是有泪。
癌细胞正从内里侵蚀着你的身体，剥夺你的吞咽能力与味觉。在无法控制的时候，你从喉咙里发出困兽一般的呜咽。我只是一遍一遍在你耳边说：我知道，外婆，我都知道。
我都知道。
妈妈有两个母亲，这是我从记事起就知道的事，而你是给了她生命的那一个。当年因贫穷而不得不做出的决定，对于你来说，是打在心头的一个死结。
妈妈还告诉我，你年幼时，母亲改嫁他乡，父亲再娶，都忙于计较各自眼下的生活，不愿承担抚养你的义务。后来你的父亲死于胃癌，而继母在去世的时候留下遗言：不许你在她葬礼上穿白鞋子。这在乡下的风俗里，就是不认这个女儿的意思。
自己少年时的不幸遭遇让你竭尽全力想对自己的子女多加疼爱，但最后却因经济拮据无力妥善照顾而放弃自己的一个女儿。我无法想象，这个决定对你和外公来说有多么艰难。但人生里，多的是艰难的决定。
外婆。我们一起度过的时光累加到一起，有无一个星期？我们都不擅长诉说，也不擅长靠近。现在我给你写信，想把我们之间的距离写完。不知我的努力，能否被你看见。但是都没有关系，外婆，我知道你疼爱我，我都知道。是不是你对我的关心从一开始就带着某种更为沉重的情绪？当时年纪尚小不知个中缘由的我，并不太喜欢接近你，因为你神情里偶尔不自觉流露的悲伤会让人觉得不安，它们太沉，太重。
如今我知道，你只是努力在做着当初想做，却没有能力做到的事。为着不能重来的过去，进行着其实毫无必要的补偿。你在病榻上做的最后一双鞋也是给我的。穿上它，我没有办法挪动脚步，仿佛每一步都踩在你心上。所以我捧着它们，失声痛哭。
你患的是胃癌，发现时已经晚期，并发肠癌。遗传自父亲的病仿佛是一个上天迟迟才肯给出的证明：你真的是他的骨肉，无论他曾如何忽略你，离弃你。
而我的好记性不知是不是遗传自你，记得你年轻时，身形轻捷，善抽烟喝酒，大笑的时候仰起头，没有一丝保留。如今你被病榻困住，已长时间不能进食，时常陷入昏迷。呼吸里渐渐有死亡的气息，醒来时眼角蓄满泪水。我在床边坐下，为你缓解疼痛，轻轻抚摩你的胃。那一根根嶙峋的肋骨，细得仿佛鸟类易折损的翅膀。这就是我的外婆。
从亲生父母那里除却这如今正在消亡的肉身与无可医治的癌症，什么也没有继承到。你从小只好随着姑母长大，一生的时光绝大部分在困苦里煎熬。而养育你长大的那位姑母，为着养育你，不得不在花季的年龄嫁给一个病入膏肓的中年男人。
她守寡大半生，从无子嗣。粗重的体力活与粗糙的饮食将她捶打成一个体格瘦弱的女人，却从不曾改变她那总是心怀慈爱的柔软内心。所以成年后的你，像她一样乐观和善，凭自己双手解决困难。看着你被单外如今枯瘦如柴的手，才发现外貌上与你毫不相像的我，其实继承了你的一双手，它们是一个模子里刻出来的形状。
外婆，在这个世上，我还有些时间。不知除却这双手，我还从你那里继承了些什么，是一样不肯低头的倔强吗？
入学那一年我七岁，你带我去看相士，问我的学业前程。先头那些溢美之辞都被忘记了，只记得后来那个看来干瘦体弱的老太太说：这个孩子，命似石榴木。你哈哈大笑：好，像我！
得到你去世的消息时，我刚为工作在异地逗留四天，回程早已经体力透支。到住处已经是深夜，潦草地睡了。早上起床，阳光很好。电话响，爸爸在电话那头说，外婆走了。
离上次见你，也不过是三个礼拜的时间。我们都不知道，那一次，就已是诀别。所以，那样轻易地松开了手。转身的刹那，参商永诀。出差时积存下来的脏衣服来不及洗，收拾一下，扔进汽车后备厢。再回到公司坐下来开两个会，处理完一天的事务，终于得以在天色暗下来那刻将车开上高速公路。“归家洗客袍”，原以为这是长假里才会满心欢喜去做的事情，但奈何，命运常常翻云覆雨手，我再一次换上黑衣回家奔丧。
下葬那日，天气也很好，仿佛你对我们的体谅。我们穿白衣送你走。你的棺木就在我脚边，而我已经无法辨认你的容貌。每过一座桥，每绕一个弯，都大声呼喊着让你知道。
我们怕，你找不到回来的路。但其实，你对我们的爱永不会迷失。生老病死，人生不可免。看多后，就逐渐逐渐忘记去挣扎。也逐渐逐渐忘记了，当年看似平常实则阳春白雪的快乐。
因为死亡，我们渐渐看不到一些东西了。
你的葬礼结束后，我连夜赶回去上班。地平线消失在暗中，那一刻又感觉像是独自急速行驶在黑暗的海上，苍茫沉重之间，就只有手里的这一线光亮。想哭没有眼泪的困乏无力。心里想起的，是早在三百多年前另一个总是浪迹天涯的人代为写下的，每每想起都要哭的句子：“季子平安否。我亦飘零久……”
你还好吗？我也已经在这人世飘零很久了。
外婆，你离去这些年我常常想起你来，我希望生命里有更多改变可以说给你听。你走的那年，我26岁，刚刚失去第一段感情，整日觉得衣不衬身。也曾年轻气盛，拖着行李箱去陌生的城市找他，而他已经把心放在了另一个人手里。听着他漏洞百出的解释，我觉得自己一直在盲目地爱一个陌生人。
外婆，你走的那天，外公在你的病榻上和衣而眠。乡下的风俗里，必须换过所有被褥。他只说：这么多年，有什么要紧。我想起外公独自躺在暗中，为你守夜。你走后，他越来越沉默寡言。我经过他身边，他突然说：她先走了。所以我收拾行李离开，再没有回头。多年后重遇，那个人对我说：当初是你一言不发地放弃了我。我点头同意，并没有给他看内心那些结了疤的创伤。
我已明白，人生是不能计算的，因为实在经不起计算。我们谈抱负，谈得失，谈对错，用指点江山，挥斥方遒的语气，好像长日无尽，前程无量。但其实，我们有多少时间呢？无非是各自从命运的掌心领了些残羹冷炙，各自消受。我们能得到的温暖，又有多少？
外婆，是否沉默倔强地去爱，也是种遗传？
如今我已过而立，依旧孑然一身，常感觉光线太亮，照得人手足无措，但在累累伤痕掩护下渐渐学会假装，如穿上一具贴身的铠甲。我想告诉你，生活继续向前。
亲爱的外婆，我如今生活的城市里，清晨与傍晚是多么相像。屋檐街角堆着金色光线，天际染了朝霞的微红，整个城市从喧嚣拥挤回归空阔寂静，空气清凉里带着微醺。觅食的麻雀在我经过时，呼一声四散。古老的树上，还有不知名的鸟在婉转地唱。地铁里都是赶着上学或放学的中学生，一样的校服，让车厢仿佛校园走廊。还有许多拖着行李箱的人，滑轮轰响，让灯光明亮的地铁车站仿佛一个建在地下的机场，人们匆匆奔赴旅程的终点。
外婆，你走后，我看见了时间。我开始知道，光阴是有尽头的。我开始知道，失去不是世上最严重的事。
我们初来这个世上的时候，也是什么都没有，所以如今失去些什么，也绝不至于严重到关乎死生，不需要呕心沥血。
流光偷换，北斗光寒。
有一天我们都会不在的，我们共同度过的岁月，短暂而唯一的财富，也随肉身一起消散。
原来我们并不需要在不知名的神明面前长跪不起，才能参透生与死，失去你，我便什么都懂得了。
外婆，我又梦见开花的梧桐树。树下的我，满手血污，鲜血正从手腕处汩汩流出，洒在满地的白纸上。
一页复一页。
说的是，世事轻易，无不可为。只要你，愿意承担。
清晨醒来，我坐在废弃多年的书桌前，坐下来写字。
我在纸上写，离去的人在我们生命里留下空洞。
但我们一定会再见。那时候或许你会是年轻时候的样子，手指夹一支烟，带我去看算命先生。
外婆，我想念你。
想念那些从来不曾发生过的拥抱。还有小时候你给我做的那些布鞋子，踩着它们，去走人生里最初的一段路。到此时，终始见广阔。
外婆，我有很多话问你。
我想问，人生有多痛。
我想问，承受有多痛。
我想问，仅凭忍耐，能否度过这一生？
那一次自昏迷中醒来，我记得你这样问妈妈：“我总是在想这件事。我要给你做一双白鞋子，等我走了，你肯穿么？”
妈妈竭力忍住泪水。我把目光投向窗外。
外婆，五月来了又走，江南的梧桐花已经落了。
大朵大朵的花掉在地上，掷地有声，是一句句郑重的道别。
而我们，再会了。
梁衍军摘自《练习一个人》（江苏文艺出版社）
~本章完~
——以上选自《情感读本》2019年11期
