安徒生的孤独
安徒生是一个孤独的人，非常强烈的孤独。
这份深刻的孤独，是列夫·托尔斯泰的慧眼解读出来的。有一次，高尔基去拜访托尔斯泰，托尔斯泰问高尔基：
“你读过安徒生的作品吗？”高尔基说：“没有。”托尔斯泰说：“半年之前，我读安徒生的作品，没有读懂。半年之后，我重读，这一次我读懂了。安徒生很孤独，强烈的孤独。”伟大的作品，需要伟大的读者来解读。这也是意大利作家卡尔维诺对经典的一种评价：经典在于重读。大凡说来，经典作品都是从作家的血液中流淌出来的，蕴含着作者的灵魂、血脉，甚至整个生命。
安徒生一生都沉浸在幻想之中，他在现实之中是孤独的。无论是他个人的自传，还是别人给他写的传记，我们都会发现，安徒生没有一个始终如一的朋友。即便有那么几个，最终也弃他而去。狄更斯是喜欢他的，本来可以成为很好的朋友，但他在狄更斯家，住了整整五个星期，狄更斯不得不下逐客令赶走安徒生。瑞典夜莺林德，是安徒生深爱的一个女性。尽管林德没有接纳安徒生的爱，但却把安徒生当作一个很好的朋友。他们的友谊的确维系了那么几年，最终，林德匆匆地写下了“再见”两个字，也弃他而去。
安徒生一米八五的个子，但他的内心却很脆弱、敏感、柔弱，是一个不太自信的男人，尽管他才华横溢，但他的心灵和人格有很大的缺陷。渴望功名，希望改变卑微的身份，想当演员，想当诗人，很可惜都没有获得成功。意外地，他靠着童话而扬名天下。
与其说这是一个巨大的成功，不如说是一个巨大的尴尬。他不能忍受他的童话是写给孩子们的这一认识和评价，他也不喜欢什么孩子。
安徒生出身卑微，父亲是鞋匠，母亲是洗衣匠。他童年的经历，包括求学，都是在苦难和贫困中度过的，或者可以说是在屈辱中度过的。安徒生是个情感丰富的人，很具有艺术家的气质。所以，他的异想天开很难让别人理解和接受。安徒生动不动就抹眼泪，就哭，这个习惯从小保持到晚年。他终身都沉浸在自己的感受和自己的幻想之中。
这个世界与他是格格不入的，他也不曾尝试着与这个世界建立亲密的关系。对于安徒生而言，他生活在别处，生活在自己的幻想之中，所以他从不去总结自己在现实中失败的原因，而去改善与现实世界的关系。故，他只能处处遭遇失败，只能沮丧。相反，这份现实世界的挫折，却更强化了他在幻想世界生活的信念。这是很多天才——像他这样的天才——共同的遭遇，最终，他们获得了巨大的成功。
成功并不都是甜蜜的，成功并不都能遮蔽那份强烈的孤独。
东山魁夷是非常理解的，他得知川端康成获得诺贝尔文学奖而兴冲冲地去给朋友道喜的时候，却发现川端康成的房间里一片黑暗。川端康成没有开灯，只是在抽烟。巨大的孤独，巨大的凄凉感在房间里弥漫。
那些具有阴柔之美，美到极致的文学作品，总是散发着浓郁的孤独、寂寞、死亡的气息。轻薄的欢乐，也是有的，但那绝对不会震撼人的心灵。
安徒生的作品，美，诗意，忧郁，可以触摸。只是这份孤独，却需要细细地品味。
否则，只能像托尔斯泰初读那样，读不懂。或者说，体察不出来。
天才都是孤独的，有的还是孤僻的。像安徒生这样一辈子都单身的人，不可能不具有某些怪癖的行为和习惯。但无论怎样的缺点和弱点，都不会损失他作为天才而存在的一点点成色。如同一个人看不到窗外的阳光，索性拉上窗帘，点亮台灯一样。
天才都是那盏灯，他孤独而又落寞地亮在自己的文字中，照亮别人，囚禁自己。
~本章完~
——以上节选自《幸福·下半月悦读版》2019年02期
