心随景动回乡路
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。在行人稀少的清明时节，杜牧顶风冒雨孤独前行，不知他是回乡祭祖还是官场失意流落异地，但那份路难行、行路难的凄凉和无奈，却是跃然纸上。时光虽然流逝了一千多年，但清明时节的天候，似乎仍停留在当年杜牧的笔下。
今日清明，大多数年份，仍然是风雨交加，行路依然很难，但今日之难，已非昔日天低旷野行人稀、风大雨急路泥泞，而是车多人多路不畅了。因为清明祭祖，已经融入了中华民族的血脉，很多游子，春节可以不回家，但清明节是一定要回家的，清明节已经成了季节性的全国大挪移，不分南北东西、城市乡村，全民皆动。
我自从部队转业回武汉后，没有特殊情况，也是年年清明节都要回老家新洲祭祖。过去回老家，没有直达新洲的公路，搭公汽要转道黄陂，水泥路、石子路大坑小洼，风雨天更不敢开快，颠颠簸簸四五个小时到家，身体瘦弱的爱人常常是头昏脑胀，像是生了一场大病。后来城区到新洲有了直达公路，但外出打工的乡亲也越来越多，年年清明时节长途汽车站人山人海，有一年因为人实在太多，我们早上7点多就到了长途汽车站，但直到下午快4点才挤上车，那时好像还没有严格的乘客人数乘坐限制，车上有坐的有站的，人挤人，连身子也难以转动。那天风雨特别大，车子以自行车的速度前行，一路上不断有乘客上上下下，车子走走停停，到三店街时，已经晚上7点多了，天早已黑了下来。三店街离我家还有近10里路，客车到站后说什么也不再送我们了。那时大街上路灯相隔很远才有一个，白炽灯发出微弱的光亮，树影起婆娑，寒风催苦雨，忽明忽暗的大街上基本看不到人影，满大街找不到一辆拉客的三轮车。实在无法，我们只好迈动双脚，步行回家。由于事前没有想到会摸黑回家，没有带手电，天空大地漆黑一片，远处村庄若明若暗的点点灯火，更增添了清明时节些许的阴嗖之气。路上满是泥泞，当我们顶风冒雨深一脚浅一脚走到家时，已经快晚上9点了。老家人晚上睡得早，有的人已经上床睡觉了。
从那以后，清明节回家，我们尽量不再挤公汽，要么借一个车开回去，要么蹭朋友的车回家。但那时车对于大多数工薪阶层来说，还是侈奢品，不管是借车还是蹭车，都不是一件很容易的事。因此，每年清明节回不回去，怎么回去，一直是我们心中的结。
2010年清明节前夕，我们家下决心买了一台家用小车。清明节那天，我们一家人吃完早饭，才不慌不忙起程回家。通车不久的武英高速公路上，车并不是很多，那天尽管也是风狂雨骤，但丝毫没有影响标准车速前行，仅用了一个小时多一点就回到了家乡，直接上坟祭完祖，就返回了武汉城区，来回也就3个来小时。到了家门口，没有回家，不是我们有大禹治水三过家门而不入的情操，而是因为那时还只是村村通了公路，还没有塆塆通公路，我家祖坟离塆里还有一段土路，雨雪天泥泞不堪，机动车没法通行，所以我们便没有回塆里，直接回了城。
原以为家里有了车，以后就不用再为清明节回不回家、怎么回家的事烦心费神了，可哪知好景不长，短短几年时间，昔日身份地位象征的小车，一年快似一年地飞入寻常百姓家，城里家庭有一辆小车已经不稀罕了，有的甚至有几台小车；很多进城打工的农民工也买了小车。据有关资料介绍，武汉近年来每年新增小汽车三四十万辆，汽车已经像昔日的自行车一样，成为了大家出行的代步工具。清明时节，城里人乡里人，纷纷开着车出城或回乡祭祖，不仅出城堵，高速公路堵，而且乡里也堵。记得有一年清明节，我起了个大早，6点钟就出了城，但平常车辆不多的武英高速公路上，已经车如长龙了，一路上，只能勉强以50码左右的速度前行。从汪集出武英高速公路，一眼望去，到新洲城关的公路上，几乎成了停车场，只能以每小时20码车速前行。好不容易过了城关到了三店，哪知堵得更厉害，前些年还显得比较宽阔的乡村公路，此刻显得是那样狭窄，平时10分钟不要的路程，竟开了2个小时。清明“劫”再次重演。
为了避开清明回乡堵车，第二年我们决定在清明节的头天晚上回去，在家住一晚上。我在老家虽然有房子，但由于父母早年去世，一直没有人住，又不想麻烦别人，回家住就必须带上全套生活用品。塆里全是土路，没有路灯，没有网络，雨雪天满地泥泞，天黑后伸手不见五指，时不时还停电，我们不仅带上了生活用品，还带上了雨衣，特地买了手电筒、深筒雨鞋、蜡烛，加上给亲朋好友老人小孩带的吃的玩的，小汽车的后备厢里塞得满满的。爱人不无调侃地说：“这哪是回家，分明是搬家嘛！”真是年年清明天相似，岁岁清明“结”不同。
时光流逝，岁月如梭，一年一年转瞬即逝。近年来，“扶贫工程”、“三乡工程”、“乡村振兴”工程一个接一个启动，农村基础设施建设有了很大的发展，现在不仅村村通公路的级别有了一定提高，路宽了，路面质量也好了，车开起来更稳更快了；而且塆塆通了水泥路，塆里通往各家各户的路面也硬化了，无论下雪下雨，车不仅可以开到家门口，而且可以穿着皮鞋出门。一年365天，很少停电，村塆主干道都装上了太阳能路灯，即便偶尔停电，晚上出门也不用打手电了。原来儿子最烦回乡里住，他不在乡里生长，叔叔伯伯、塆上塆下乡亲都不太熟悉，只好靠手机上网打发时光，但乡里手机信号时好时坏，通话质量都难以保证，上网就更是指望运气了。一旦手机上不了网，儿子只有枯燥闷坐了，搞得我们也没有心情在老家多住。现在不仅网络稳定，而且隔壁左右不少家里都装了WiFi，儿子坐在家里也可以蹭蹭网，不觉乡下时光难熬了。
通行条件、乡村生活和居住条件的改善，使我们清明节回家有了更大的自主选择权。过去回家前都要到商店买上大包小包的礼物，现在城里能买到的乡里也能买得到，城里有的乡里也有，回乡里去，也不用刻意去给亲戚朋友买什么东西了，回乡成了说走就走的旅程。清明时节回乡祭祖，想在老家住一住，我们带上点生活用品，就头天晚上回去；不想在老家住，第二天稍微起早点也行，虽然不敢保证祭完祖上午就回城吃午饭，但绝对也不用担心在路上一堵几个小时。今年清明节，我们虽然照例起了个早床，但吃完早饭收拾清楚出门时，还是到了7点多钟。不要说清明节，平时上班这个时段也是个堵点，开始我还有点担心出城堵车，高速路上蜗行，但令人意外的是，出城并没有拥堵不堪，高速公路上也能正常行驶。我很有点不解地说：“今天风雨并不是很大，怎么路上的车这么少啊？是不是为避免今天堵车，大家昨天晚上都回去了。”儿子哈哈一笑说：“老爸，您年龄还不算太大，脑子怎么不拐弯？去年底城区到阳逻的地铁21号线通了车，老家在地铁轻轨附近的人就不用开车了。地铁几分钟发一趟，既快又方便又安全又经济，谁还愿意开车啊。”确实，过去开个小车回去，既是为了方便，也是为了显摆显摆。谁料想世事无常，沧海桑田，昔日王谢堂前燕，早已飞入寻常百姓家。短短几十年的飞速发展，城里是日日新、又日新，乡里也是每天不一样。我们那个小乡村，如今不仅吃穿不愁，而且家家户户住上了三层楼的别墅，几乎人人用上了手机，摩托车早就进入了千家万户，小车也开始涌入普通百姓家。现在开个车回去，并没有谁高看一眼。所以，不管是在城里出行，还是回乡里，只要交通方便，就没有人愿意开车。据说，从金台到新洲城关的轻轨延长线，正在规划中，一旦城区到新洲城关的轻轨开通，我也不用再开长途车回去祭祖了，坐着轻轨到新洲，搭个便车就可以回家。原来担心年龄大了回老家开车不方便，回家祭祖又会成为新的心结，现在看来这个担心也会变成多余了！
杜牧若无恙，当惊清明殊。
我想杜老前辈如果还活着，无论坐汽车，还是坐轻轨，看着路两边的绿树新芽，高楼大厦，风雨春图，即便心情再低落，笔下也必定是另一幅诗情画意！
~本章完~
——以上节选自《幸福》2019年05期
