尼西村的“童话”与“变化”
尼西村距林芝市18公里。一路行驶，路边可见正在修建的房屋、卡车、推土机、戴着红色头盔的工人。广告牌是天蓝底色加白色文字（汉文加藏文）。路边小店多为四川人所开，名字是“川阆特色饭庄”“四川人家”之类。然而，在竖立着“尼西村”牌子的一旁，还竖着另一个牌子：“封山管辖区域严禁私自入山”。
寻找村支部委员会的办公点，颇费了点周折。环绕着山路上上下下，感觉四处都格外相似。不是这里！不是这里！一路盘旋，总是找不到办公点。忽然，有个扛木梯的老人正穿过小路。他抬起左手一指，说从挂横幅那里一拐就到了。果然，看到了挂在白色围墙上的横幅：“开展农村土地确权登记颁证深化农村集体产权制度改革”。
半人高的围墙里，是一片修整平坦的草地，分别安装着篮球架、乒乓球台。银色金属杆的顶端飘扬着红旗，但杆子上扯拽着根铁丝，晾晒着紫红色连帽运动服。迎面是栋两层楼，从底层到二楼的台阶旁，挂着“农家书屋”的牌子。底层左侧是间厨房：白色大理石地面、木质沙发、铺黑白格桌布的茶几。靠墙的台子上是煤气单灶、高压锅。自来水龙头上搭着抹布，消毒柜里摆着碗筷；中间是间淋浴房：狭长逼仄，顶棚吊着浴霸，吊杆上挂着毛巾；最右侧是卫生间：门板上贴着“男”“女”。推开木门进入，发现门根本合不拢，无法反锁，才明白角落处那水桶的意义：将它往前一推，可挡住门板。
这里呈现出一种古怪的杂糅状态：既不像惯常所见的办公场所，但和居家又是两码事；既不是完全的现代化，又时时显露出某些都市生活的迹象。好像一切都卡在半道上。如果能再向前迈一步（有水冲式厕所之类），也许这里就是另一个世界。
上了二楼，进入小会议室后我才明白：这屋子刚刚被打扫过。地面湿漉漉的，桌面上没有灰尘。土登主任坐在我对面。他的模样让我想起了一个词：酋长。并不是他那近一米八的个子，而是他的腰围比一般人更厚实浑圆，简直像根大柱子。他虽然挺着大肚腩，但动作并不笨拙，反而有种“功夫熊猫”般的敏捷。土登的五官非常标致：圆眼、浓眉、厚唇。显然，他很懂“穿衣经”：蓝衬衫外套酱红V领毛衣，西装是褐色的，但袖子、领子和口袋部位都嵌着黑色。我非常讶异：这样一个偏僻之地，怎么会有这种时尚装扮？
这个出生于1971年的藏族男人，担任尼西村村主任已有26年。村里的那些事对他来说已烂熟于心：这个村是巴宜镇11个行政村中人口最多的（有95户，400多人）；森林和草场面积最大；同时，从来没有过上访的记录。村民每人有六亩地，以种青稞、麦子、土豆、玉米为主。村民绝大多数为藏族人，有四五户汉族和门巴族。2016年，全村人均收入1.6万，现金收入1.2万。土登一开口，立刻让我刮目相看，不是因为他声音洪亮，也不是他的面部表情夸张生动，而是他对汉语驾轻就熟的能力。在土登看来，“没有语言，一切都瘫痪了”。旁边村子的人这样惊叹：“尼西村的老太婆，头发都白了还会说汉语。”但土登却不认识汉字！那他是通过什么方式学习汉语的呢？原来，全靠耳朵——别人怎么说，他就怎么说。也许正因为土登的汉语不是在学校里学成，所以他不仅咬字精确，而且在使用俚语俗语时，非常精到。一些平常词语从他的嘴里说出后，显得惟妙惟肖。譬如，当他在强调发展和环保的关系时，这样说：“不能让山清水秀变成山穷水尽。”
1962年对尼西村来说是重要的一年。首先，作为“西藏第一个通电村”，这个村从这一年有了电。因为村子旁边驻扎的部队修了个小电站，便让村子也连带地亮了起来；其次，从这一年开始，村里人学会了使用镰刀。此前，村里人收割是用两根竹竿夹住麦穗往上拔，将穗子丢进箩筐，而麦根全都留在了地上。1962年秋季，当部队的战士亮出镰刀帮村人抢收时，大家被那个小小的工具给迷住了。咔嚓！咔嚓！真是又省力又迅疾。
尼西村的孩子虽然每天面对的都是美景，但日子却并不好过。到镇上去之前，要到邻居家借衣服才能成行。土登是个聪明的男孩，常跑到部队食堂里混饭吃。他就是在不知不觉中，练就了一口流利的汉语。现在回想起来，他还忘不了橘子罐头的甜美滋味，那是“部队的叔叔”回老家探亲时带给孩子们的礼物。
长大后的土登显现了他卓越的沟通才能。他精通人情世故，善于跟人打交道。他还懂得集腋成裘的道理，不仅自己想办法致富，还领着大家一起找挣钱的门路。他鼓励村民多想办法，甚至劝那些没有技能的妇女，到市区藏医院和学校门口卖饼子。一个饼子两块钱，一天也能收入两百元。他还提议：做藏式包子（土豆做的馅），一样能卖好价钱。他说以前村里的矛盾集中在一个字：穷。村民的房子挨在一起，不是吵我家的鸡把蛋下在了你家，就是吵你家的狗咬了我家的孩子。现在，每家每户都有单独的房子，用院墙隔开，矛盾少了许多。让村民发生矛盾的另一件事是“打猪”。因为猪是放养的，到了打猪的时候，大家总是乱成一团，不是我的猪耳朵是白色的，就是你的猪尾巴是白色的。现在，将村子分为东西南北四大片区，每户人家只在固定的方位打。
别看尼西村是个小村，但村里也有村里的“流行趋势”。有一段时间，旁边村里建了个无公害蔬菜大棚，拉到市场上卖的蔬菜价格很贵，但还总是被一抢而空。听说“一筐小白菜能卖到四十”，大家都来了劲，开始种起蔬菜。一年后，热情陡然下降：种菜不仅需要技术，还更需要耐心。等到卖菜时，还要搭车去林芝，来回车费20元，中午再吃一碗面。忙活一天，一筐小白菜的钱就基本没了，根本划不来。后来，很多人家便宁可让地荒着也不种菜。
我随口问：现在村里流行什么？土登苦笑：钱。
现在，人人都意识到了钱的重要性，都想挣钱。但土登却不同意。致富是为了过得更好，而更好的生活并不意味着只是有钱。“人要会挣钱，但人不能做钱的奴隶啊。”他冷冷地嘲讽，“当你控制不了钱的时候，钱就会玩你，让你的生活没有乐趣。”
当土登侃侃而谈时，我感到一种难言的生涩——我的大脑里空空荡荡，没有任何参照物。这种状态和我深入新疆乡村时完全不同。从20世纪90年代初，我便以媒体工作者的身份，到东疆、北疆或南疆各地采访，走遍了新疆80多个县市。每一次，我都能敏锐地发现那些村庄里的小变化，因为我的脑海里储存着一定的历史资料和发展数据。然而现在，面对眼前的尼西村，我需要完完全全地重新了解。我站起了身，提出想要访问田野和村民。我知道，坐在办公室是远远不够的。
尼西村确实是四面环山——有真正的四座山挺立于东西南北！四座山各有各的名字，各有各的传说。乍看之下，群山环绕的小村就像个婴儿，躺在幽静的襁褓中。山顶那缭绕的白雾，平添了几分田园诗的氛围。村内民居多为砖块建造，有的是一院平房，有的是两层小楼，但都干净整洁。
小村被一条狭窄的柏油路串联了起来，车子穿行期间，畅通无阻。土登的车外形像个装甲车，显然是经过改装的，车内异常宽敞。当他握着方向盘时，那种“酋长”的感觉再次造访了我。进入小村内部后，他不再像坐在办公桌前那样紧绷，言谈举止间有了某种放松。此前的他像正儿八经地摆好姿势准备拍照，但等快门咔嚓一响后，他的自我天性又彻底恢复。当然，这里属于他，他应该如鱼得水。然而，和他的自如形成反比的，是我的拘谨。
穿行在小村中，我一直难以摆脱这样的错觉：我是个游民，擅自闯入别人的地盘，而且还赖着不走。为什么在林芝市，我一点都没感到自己是个局外人？难道是因为小村的状态太过圆满——这个由群山、白云和农田组成的世界，根本无须外人来窥探？也许问题的症结就在这里——作为市区的林芝，可以轻易地掩藏起一个外人；而作为乡村的尼西，任何一个外人都显得突兀扎眼。
村民的房屋散落地镶嵌在路边，既没有乱糟糟地挤成一团，也不是整齐划一地横平竖直。街道上虽然偶见小石块碎木板，但并没有明显的垃圾。有的院墙门外停放着火红色的摩托车。村民在院墙旁架起木屋放饲料，还用石块垒砌起牲畜棚。从半人高的院墙内，传出阵阵浓烈的腥臭。村民们的脚步不急不缓，衣着极为相似：女人多是粉（紫）色拉链运动服加褐色长裙（或在腰间绑个衬衫）；男人以湖蓝拉链运动衫加牛仔裤、运动鞋为主。无论男女，皮肤皆异常黧黑，眼神皆异常明亮。当那些眼神盯着我时，既没有特别的惊慌，也没有意外的惊喜。
随着“种菜风潮”的消失，另一个挣钱的门道出现了：种草莓。通过蔬菜大棚种草莓，果实多得摘不完，一茬接着一茬；还不用为销路发愁，顾客都是自己找上门来。但是，土登叮嘱那几户种草莓的人家，“农药一定要少放”。土登苦笑：“有些草莓吃不得，吃了第二天头疼得厉害。”
很快，我便看到一棵大树下立着个牌子：草莓。30多岁的央金站在路边等待，褐色长袖T恤衫上印着白色英文字母，褐色长裙，腰间裹着个黑衬衣。央金将一头黑发梳在脑后，露出的脖颈又细又长。除了皮肤略显粗糙，这个嘴角挂着笑，眼睛又大又圆的女子，显得异常端庄和娴雅。
央金拉开铁门后，露出一片长着青色麦子的田地。但我们要参观的，是麦地旁的塑料大棚。没想到种草莓的大棚这样现代——将大棚底部的塑料缠在铁杆上，再用力摇动把手，可将整个塑料布撩起来透气。我在新疆农村所见的大棚，是手工操作的。农民在早晨用手将泥土掀开，将塑料布揭起，到太阳快落山时，再用手将塑料布放下，重新压上泥土。
央金联合了周围的几户邻居，从2014年开始种植草莓。头两年的效益非常好，果实很密，经常多得卖不过来。但是今年的苗子染了传染病，果实很稀疏。果然，进入大棚内，八条田垄上的草莓叶呈黄绿色，显得蔫头耷脑。虽然有的枝丫上也吊挂着红色果实，但稀稀拉拉，不成样子。央金强忍着郁闷叹息道，准备马上换苗子。
央金后悔在发现第一株病苗时没有果断处理，致使疾病瞬间流行开，导致几个大棚都被祸害。唉！她叹息的时候，明亮的眼神像天空蒙上了一层雾气。她后悔自己缺乏经验——当她的腿扫过那株病苗后，便携带着病菌来到了另一个大棚。可恨啊可恨，自己居然成了疾病的传播者！可不知为什么，当土登用藏语和央金对话时，那女人的眼睛陡然间亮了起来。她不断地点头再点头，面部表情逐渐松弛，嘴角还堆出一朵花。我虽听不懂土登在说什么，但却可以揣测，他一定提供了些具体可行的办法。
同样的一个词“草莓”，现在却有着两种截然不同的含义：当草莓作为果实时，它的滋味是甜美的；当草莓作为商品时，那甜美的滋味里便出现了一丝苦涩。虽然尼西村是个近乎天然的自然村落，然而，当这里的村民面对市场的挑战时，同样要经历各种压力和挫折。虽然这种压力和挫折已是城市生活的主题，但对于边疆地区的小村来说，传统的自给自足的圈子被打破后，人们还是倍感不适。饲养藏香猪是尼西村人致富的另一种办法。
穿行在西藏大地，总能见到浑身黝黑、个头不大的藏香猪。乍一看，这种被称为“人参猪”的家伙，比常见的家猪更野。这种猪皮香肉嫩，主要产于林芝。尼西村的村民们发现，藏香猪更喜欢住在河滩上。于是，我参观的这个猪场分为左右两部分——左侧为四方形沙土地，散落着大小不等的石子，模拟出河滩的模样；右侧的水泥地坪也是四方形的，底部修出一条长长的凹槽。平时，猪们躺在河滩客厅上休憩，到了饭点，便踱进水泥食堂进餐。
对尼西村的探究——即便仅仅是短时间的探究——都能明显地感觉到“变化”无处不在。这些日子以来，小村变得熙来攘往。除了本村村民外出打工外，也有别处的人来村里找工作。某种封闭的状态被打破了，好像一个圆圈上出现了豁口。虽然有时候，人们更喜欢谈论那个古老的、永恒的、如诗如画的乡村，似乎那乡村就这么几百年如一日地延续着。但像童话般自得其乐的尼西村，根本不可能远离“变化”：“变化”总是不请自到。
土登带我去看河滩。河滩有什么好看的？嗨！村民们一直有“靠山吃山”的想法，所以这里经常会发生盗伐林木的事。甚至，还出现了五户人家非法乱挖河道。乱挖乱堆，不仅破坏草场，还会令河流改道。时间长了，一定会让尼西村从“山清水秀”变得“山穷水尽”。
怎么办？土登嘿嘿一笑：“我才不会把人集中起来开会！开会……那是最笨的办法！”他的办法是“谈话”。一户户登门，和男主人聊天。对方的第一个反应是——“你嫉妒我啊”。男人们统一地拉下面孔：“砍树不让砍，挖石不让挖，你来养我一家老小啊！”可土登不着急，慢慢地谈政策，细细地讲道理，末了还笃定地许诺：“这环保的政策对大家都是一样的。”去往河滩的路上，群山不断地重复着自身：青色山体一簇一簇，白色云雾一团一团，绿色田地一块一块。越靠近山脚的道路越难走。土登将车开得很猛，遇到浅滩时根本不犹豫，一脚油门就冲了过去。车身颠簸着，不仅左右摇晃，还上下抖动。及至河滩深处，车终于被迫停歇。他旋转方向盘，从河流中央绕回到河岸。
跟着土登顺着河滩往前走时，他豪情万丈地一指：“从这里到那里，全是我们村的山林，开一天车都出不去！”如果说塑料大棚和猪场让小村有了市场化的气息，那么此时此刻，展现在我眼前的，则是个原生态的小村庄。远处是连绵起伏的山峦，山上植被郁郁葱葱，小小的银色三角形是高压电线；近处是木栅栏围起的草场，黄色的马儿正悠闲吃草，但却看不见牧马人。这个画面中的一切都是古老而和谐的，有种稳稳当当的舒适感。
在这个小村，流传着一个甜蜜的故事：藏族女孩卓玛嫁给了汉族男人小赵。卓玛家是一栋小二楼，左侧另外加盖了一间厨房。如果单看那青灰色的墙砖、钢化玻璃的窗户，带着护栏的阳台，实在没有什么特别之处。推门进入，从半人高的院墙望出去，视线环绕三百六十度，看到的全都是起伏的山峦！云朵就飘浮在山顶，那直射下来的阳光，异常明媚璀璨，这栋房子恍如仙阁琼楼。看起来，这里阴阳交汇，灵气犹存。在栖居地的选择上，人类的经验比较稳定，也许因为这直接关系到身体，所以不必变来变去。无论是华北的农民，西北的牧民，或者岭南的渔民，都会选择住在靠山靠水的地方。
一楼的客厅是个大房间。靠墙的雕花木柜上，电视机放在最中心的位置。茶几上不仅摆着奶制品和酥油茶，还有红牛（总是红牛）。我在柜子上发现了个黑色杯子，大约有半米高，杯口有手腕般粗细，完全不知它是做什么用的，因为它实在又粗陋又庞大。喝茶？喝酒？喝粥？原来，这是个竹杯，专门用来装酥油茶的。
卓玛妈妈骨架宽大，穿紫色拉链运动衫和酱色长裙，一头黑发梳成辫子。她的牙齿洁白，脸色黝黑，五官立体，脸上总浮动着诚恳的笑容。她感叹：这种传统杯子已很少有人使用，现在大家更喜欢搪瓷杯或玻璃杯。以前，厨房里只有烧煤的炉子，现在，煤气灶、电热水器、高压锅，一个都不能少。
说起女儿的婚事，妈妈嘿嘿笑了起来。原来，她开的便利小店，是女儿和女婿的红娘。女婿是个军官，常来店里买东西，便认识了女儿。两个年轻人日久生情后，女儿向母亲坦白。可当妈的当即表示反对：不行！不行！没有别的理由，单他是汉族将来可能要回内地就不行！但后来，看到两个人是当真要在一起，并不是心血来潮，也就同意了。
卓玛妈妈邀我到楼上去看看。我以为上面是间普通的屋子，但进入后，却惊诧极了：不是那异常干净的酱红色地板，也不是那靠墙摆放的一整排彩绘柜子，而是那些成垛的经书、琳琅满目的五彩壁画、绣着佛像的唐卡！这个屋子里虽然没有人，却有种格外充盈的感觉，好像这里是个自成一体的小宇宙，跟整个外部世界都无关。
妈妈介绍，这是儿子的房间。她停顿了一下，声音有些颤抖，但尽量地保持平静：“儿子有病，已经去世了。”我的身子陡然僵硬了起来，想说点安慰的话，却又找不到合适的词。妈妈轻声地说：这间儿子住过的屋子，一直都保持着原样。哦，那摆放在沙发上的衣服，好像还等着主人来穿；那立在墙角的圆形大鼓，好像还等着主人来敲。
在这个世界上，儿子和母亲只相处了非常短暂的时光，但就是在这段时间内，孩子让母亲发生了巨大改变。母亲对儿子的想念从未褪色，一直隐藏在内心深处。每天，母亲都到这屋里来打扫卫生，回忆和儿子相处的种种甜美。母亲讲述儿子时语气那么平淡，但眼神里却隐藏着无限的深情和痛苦。爱有多深，痛苦便有多深。然而，这个软弱的母亲一旦下楼，整个人又变得坚强起来。
当卓玛出现在我面前时，微笑着，露出满口白牙。我从卓玛的五官和身形里，看到了她妈妈的影子。母女俩很相似，不仅在外表上，还在举手投足间。卓玛坦言：自己的恋爱故事和别人的差不多，并没有太多的曲折和惊悚，除了小赵是个汉族人。可是，她最终还是选择了嫁。因为她认定这个男人最大的品质是：“人好”。她瞪大眼睛，言之凿凿：“人好就没必要分民族！如果嫁给本民族的人，对方人不好，该离婚还得离婚！”
卓玛上高中时，便见过小赵——他常来店里买东西，而她则常帮妈妈看店。卓玛考上大学后，小赵从藏族朋友处搞到了卓玛的手机号，打来电话后，磨磨唧唧地表白心迹。卓玛说自己当时像被电击般吓了一跳。一想到那个皮肤黝黑，有着一张瘦削面庞的男人是汉族人时，她即刻摇头：“不行！不行！”可小赵却不死心，不断地发短信、打电话，使出浑身解数说服女孩，自己是认真的。卓玛回忆起当时的拉锯战时，嘿嘿笑个不停的样子很像妈妈。“你转业后要回老家，我不可能跟着你回去！”
“我不回去。”
“我的工资不仅要养我和妈妈，还要养爸爸和弟弟！”
“我们一起养。”
“我弟弟有病，要花很多钱！”
“我不怕。”
女孩不知男人的爱情火焰是什么时候烧起来的，只知平日不善言辞的他，现在不断地表白着、承诺着。女孩的头脑里掀起阵阵风暴——他是当真的吗？周围那些充满质疑的眼神要怎么应对？如果过不好，这段逾矩的感情岂不成了一出闹剧？是要充分享受爱的激越，还是要加以克制？女孩试探地询问妈妈：“小赵怎么样？”妈妈激烈地摆手：“不行！绝对不行！”有病的弟弟已让家里负重前行，即便执意嫁过去，双方家庭饮食、风俗都不一样，能过到一起吗？看到妈妈那样决绝，女儿便把感情深藏于心，断绝了和小赵的一切联系。
可是，当听说小赵跑步时摔断了腿骨，女孩的心便尖锐地痛了起来。蜷缩在白色被单中的小赵，一反平常如悍马般的英武，瘦得不成人形，让卓玛几乎掉泪。病床催化了两个人的情感，让他们从“熟人”变成了“恋人”。卓玛无微不至地照顾着小赵，还对他的家人也给予了慷慨帮助。听说小赵父母建房子缺钱，便一拍胸脯应承了下来：没问题！每月从6000元的工资中，拿出4000寄给男孩父母，一直坚持了一年多。周围邻居们大为惊叹：这样的女孩哪里找！所以那一天，在婚礼现场，当人们目睹到一对身穿藏袍的年轻人出场后，都由衷地笑了起来。
离开这个群山环绕的普通之家时，我的感觉和进入时完全不同。虽然我知道，我在这里了解的故事是些简单的轮廓，但即便如此，我也被深深地感动了。这一对母女笑起来是那样的爽朗，黝黑的皮肤泛着亮光，圆而凸起的前额像瓷器般滑溜，像没有遇到过任何难事。
路过一栋小二楼时，土登刹住了车。没想到，那楼顶插着红旗的屋子，就是他的家。他建议去喝点茶。他说老婆孩子都不在家，所以家里乱乱的。我一直期待能和土登聊得更深些——我想进入他的内心世界，从他的角度来探查他眼中的世界究竟是个什么样貌。
进入大门，他并不带我进入两层楼的正厅，而是拐入侧旁的厨房。在正厅和厨房之间，有几个工人正在叮叮当当地盖房子。原来是要修个浴室。浴室！墙面上贴着雪白瓷砖的浴室！在浴室里洗澡，对都市人来说很平常，可对高原深处的尼西村来说，不啻为一场卫生革命。原来在尼西村，因为有国家项目的资助，每户人家都安装上了太阳能热水器，但建造一间浴室，却是土登的狂想。
在西藏，游客们很容易看到不卫生的场景：脏兮兮的坐垫、马路边的动物粪便、桌面上的灰尘、散发浓郁味道的旱厕……即便心里有所准备，但当那些细节凸现时，瞳孔还是会觉得格外刺痛。随着时间的推移，我越来越明显地感觉到，有两个西藏的存在：一个是旅游画册上的、被装修过的“大美西藏”；另一面是真实的、没有被刻意美化的西藏。为了凸现第一个，后一个总是被忽视或遮蔽起来。事实上，真实的西藏反而更蕴含着难得的活力。虽然其表面显得不修边幅，但“变化”也许就隐藏在那些不经意的细节中——塑料大棚的机械把手、养猪场的水泥地坪、一间镶嵌着瓷砖的浴室。
厨房不仅仅只是做饭的地方——这是我到达西藏后，越来越明确的认识。一进门，那排酱红色的整体橱柜让屋子里充满现代感。屋内并不像主人宣布的那样“乱糟糟”，看起来整洁清爽，只是没有刻意地打扫而已。在这里，炉子和煤气灶同时存在，且相安无事。茶几上不仅有木质杯盘，还有笔记本电脑和打印机。
烧水时，土登猛然一拍脑袋：“干吗要开煤气灶？用电水壶就行了啊！”很快，木碗里倒上了酥油茶。土登的话题转到了儿子身上。孩子不愿学习，父亲便买了辆车让他跑运输。很快，儿子便厌倦了。父亲劝儿子去当兵。可是当兵后，儿子跺着脚说太苦了，不想干了。父亲劝儿子忍耐再忍耐。终于，儿子在军营的磨砺下成熟了起来，成长为一名军官，还谈了个女朋友，生活已步入正轨。
土登虽然不认识汉字，却喜欢看藏文版的《格萨尔王》，熟知其中的种种细节。他叹息自己上学时，没能好好地学习汉语。也许土登想错了。如果他是个书呆子，也许他便只会仰仗书本而生活，就像那些仰仗导航仪的司机，那么，他对生活的敏锐度也许就会降低。当话题转到仓央嘉措后，他变得亢奋起来，坦言自己不仅喜欢仓央嘉措的诗歌，还喜欢他这个人。突然之间，这个屋子里的一切都发生了改变。虽然土登穿着充满现代感的西装，但实际上，他已变成了一个穿藏袍的男人。他瞪大眼睛笃定地补充：“所有的藏族人都喜欢他。”
土登认为，不要讲“我今天要去拜佛”“我去了大昭寺、五台山”，而要看你都做了些什么。并不是磕了头就能积德，而要心里装着慈悲。
和土登聊天总让我感到一种强烈的惊诧——这是一种非常奇特的交谈，我不知该如何形容。也许因为我积攒的都是“新疆经验”，所以我没有任何参照物来比照土登。到达西藏的我，像流星似地坠入，缺乏必要的知识储备和经验积累。所以，当土登开始讲述时，就像演员来到了舞台中央，四周是黑漆漆的一片。虽然我尝试着努力去理解他，但还是强烈地感受到了我们之间的差距。
离开尼西村之前，我不断按动相机的快门，试图拍下更多的美图。
从逻辑思维的角度来看，我的行为非常愚蠢，因为我带不走任何一朵云彩和任何一缕阳光，但我还是一个劲地咔嚓、咔嚓。我知道，事实上，这个古朴、宁静和富于浪漫色彩的小村，并不像第一眼看上去那样简单。像平静的河流底部充满着潜流，尼西村也有它自己的冲突和危机、困境和疑问，然而，它却一直努力地奔腾着，葆有热气腾腾的活力。这是个永远都处于流淌状态的村子——在我到达之前，它已蜿蜒了很多年；在我到达之后，它依然会接着流淌下去。
在这里，不同民族、不同信仰的人和平共处，努力消除彼此间的差异，建立起一个新家庭。这个家虽然充满了“变化”，但又顽固地保留下了某些传统：让白云缭绕在峰顶而不闻不问，让河流蜿蜒过草滩而不闻不问，让阳光照耀着每一株青稞而不闻不问，让猪、狗、牛闲逛在路上而不闻不问。让一切都保持着世界原初的模样，人们对此不闻不问。
~本章完~
——以上节选自《西藏文学》2019年1期
