陪伴大概如你所说
“爸！”
“干吗？”
“陪我玩！”
“你要玩啥？”
这是近两年，我们之间最多的对话。
一
小区里常能见到一条流浪狗，白色毛皮带着棕色斑块，瘦，跑起来有点瘸。这条来路不明的狗是院子里的另一双眼睛，当我路过它的时候，总觉得它在盯着我，有时在夜里会莫名地想起它，于是有几次，我便把剩饭丢给了它。
我把这条狗说给你听，只不过是打发时间的几句话。然而有一天，我陪你在院子里玩，你突然指着那条狗问：“爸爸，你那天说的是不是这条狗？”“对啊！”
我猛地意识到，你记住了。我迅速带你去门口的小超市买了几根火腿肠，找到那条正在低着头到处嗅的狗，我把肠衣剥开，一截一截掰开喂它。你起初不敢靠近它，站在旁边学我；后来直接用手拿着肠子喂到它嘴里。直到那条狗吃饱，头也不回地离去。
又过了些日子，一个周五，在我接你放学的路上，你对我说：“爸，我们去找那条流浪狗吧。”
“为啥？”
“上次我喂它的时候，它用渴望的眼神看着我。”
二
两年前，我在双休日带你出去玩时，你常常要求我打车。后来我发现，一些不算长的路，你也要打车。有一次我对你说：“车不能经常打。”
“为什么？”
“因为我们要是经常打车，就不爱坐公交车了，而许多时候，我们还得坐公交车，还得走路。”
这之后，我在时间允许的情况下，常带着你坐公交车。我让你自己看站牌，确定要坐的车次，算好需要坐几站能到达目的地。于是，你有了兴致。
当然，这个过程注定要反复。
在车上人多的情况下，你也会说：“兰州要是有地铁就好了。”我知道，你有点不情愿了。我看着挤在车厢人堆里小小的你，说：“我也期待呀。”
2018年5月的一天，我陪你打完篮球，你突然肚子疼：“爸，我想回家大便。”我赶紧站在街边打车。你对我说：“公交车站就在跟前啊，只有一站路，咱们坐公交车吧。”
问题最终解决了。我问你：“刚才肚子疼的时候，为什么要坐公交车呢？”
你说：“我能忍得住。”
三
上学以后，你开始酷爱各种球类运动，篮球、足球、羽毛球、乒乓球，对哪一样都有很浓厚的兴趣。我带着你去体育馆，去大学校园，在小区院子里，一样一样地玩。你问我游戏规则，了解球星的情况，跟我一起看各种比赛。我们在去打球的路上说这些，在打球的时候说这些，在电视机前说这些。后来我发现，你的一些问题，我需要做功课了。
你说：“原来也有你不知道的事情啊。”
“肯定啊，许多事情我都不知道，所以我要查资料。”
这次世界杯期间，你问我：“为什么阿根廷队有梅西还会输？”
我说：“足球是11个人的运动，除了球星，还要讲战术。”
“什么是战术？”
“战术就是参与比赛的方法。”
你说：“要是有11个梅西，阿根廷就天下无敌啦！”
“真有11个梅西，那梅西也就不是梅西了。”
“那他不是梅西又是谁？”
对啊，他到底是谁呢？我想了半天也没有结论。“臭宝，这个问题爸爸回答不了。”
你又问：“那谁能回答？”
四
那天我俩走在街上，我从报刊亭里买了一本《读者》（原创版）杂志，那一期用了我的一篇文章。我翻看的时候，你抢了过去。
你说：“爸，你写作文，他们给你钱不？”
“给啊。”
“那你还上班干吗？待在家里写作文就行了。”
“爸爸写这些东西不是为了挣钱。”
“那是为了让许多人都认识你吗？”
毫无防备地与这个问题狭路相逢。无疑，作为一个“金线”以下的写作者，出名当然是我写作的动力之一。有名人说过类似“写字给自己看，或者子女们想看也可以，但要是不开心，就一把火烧掉”的话，至少眼下，我还没有这样的境界。我想了想，对你说：“嗯，爸爸也希望让更多人知道我，还希望能从书店买到一本自己写的书。”
“那你就一直写吧。以后别人见到你的时候就会说：‘啊，原来你就是铜豌豆，你好呀，你好呀。’”
我看着你假装和人握手的样子，笑出了声。这是生命中难得的纯粹的笑，我必须以极大的声响来回应。
阳光下，你嘴角上扬，脸颊上淡淡的绒毛泛着光。
五
今年某一个周末的晚上，你递给我一个东西，用纸包着，叠成长方形，封面上还贴了一张字条，上面写着“发自内心的话”。
你交给我的时候认真地说：“爸，你拿到单位再看吧。”
到了单位，我揭掉表层的字条，在里面的封套上，你写了一个字“信”。你在“信”里这样写道：“爸，我不像从前那样不喜欢你了，希望你以后能跟我多玩玩，我也希望好多事你能答应我，能力范围外的就不要答应了，里面给你准备了回信纸。来自最爱你的宝。”
我回信时这样写道：“我要感谢你对爸爸的信任，上帝把你托付给我，我觉得肩上的责任沉甸甸的，我要做一个好爸爸，也需要你的帮助，你愿意帮助我吗？”
这“信”让我想起往昔的许多片段。比如，你在家撒欢儿的时候不小心撞到门上，我知道你疼，但并不急着安慰你。我问你：“需要我做点什么吗？”你眼里窝着泪水，一脸委屈地说：“不用。”然后，“哇”的一声哭了出来，我就抱住了你。
比如，你在学校闯了祸，我愤怒地赶往现场，但看到你的时候，我告诉自己还得克制。我把事情处理好，再来面对你的时候，又想，该怎么跟你说呢？我没想好，于是又去问你的老师，跟你妈妈商量，在我确定可以张口的时候，才会跟你说。我就是在这样的反复、这样的谨小慎微中，像没事人一样地面对你，直到几天后坐下来跟你认真地谈。那几天我心里说，你小子是来“练”我的吧，我还得当个好演员。
我承认，你也确实“练”到了我，我首先要像个爸爸那样活着，无论外面发生了什么，面对你的时候，就得像个爸爸。但我有时也不该像爸爸，我要真诚地对你，就必须丢掉“长辈”二字，让你知道高大、完美这些特质原本就与我无关。我有时也的确不那么像爸爸，心烦的时候会独自喝点酒，你问我为什么喝酒，我只好说，爸爸心里不舒服。你就沉默了，远远地跑开，一个人玩。我看着你，又会收起杯子。
文章开头的对话也会发生在电话里。每逢此时，我挂掉电话，常常想起岳飞在抗金前线收到的那十二道金牌；想到孙猴子在天界神游，神仙劝他赶紧回去吧，你师傅受难了；想到这一路最好没有红灯，阳光和煦，天空湛蓝，白云洁净，鸽子蹁跹，路边的杨树叶哗啦啦地响。
我就这样想着，打开家门，又听见你说：“爸！”
~本章完~
——以上节选自《读者·原创版》2019年2期
