灯光
即使再简陋的屋舍，也有一个地方，固定空出来，留给一盏灯。窗台中间，走廊的木柱腰部，饭桌上方横梁垂下的挂钩，窗前破旧书桌的左边桌角，灶神像下的白色台面，风弄的墙壁上，这些不显眼又伸手可及的地方，适合摆放一盏灯。即使家贫如洗，灯还有一盏，只要掌灯的人还在，灯会在入夜亮起来，哪怕黯淡，被风吹得摇曳不定。灯亮了，小孩停止了哭泣，说话的人变得温和。光给屋舍温暖，漆黑如泥的夜变换了色彩，有了淡淡的晕黄，木门，木楼板，木柱，泥黄的墙，露出了原色。我们看见了白色的蚊帐，床前摆放的圆头布鞋，古老花床金红的山漆，画了大丽花的木柜和木柜上的两只木箱，木盆斜放在柱墩旁，洗脸巾晾在一根绳子上，水缸里的水还是满满的，灶台青石面板泛起幽凉的光，晒衣竹竿上挂着半干半湿的红辣椒……我们看见了酣睡孩子浅浅的微笑，看见了姑娘裸呈在脸上的梦，看见贴着房梁泥巢的燕子那么安静，看见土豆在屋角悄悄发芽……
灯。一盏，两盏，三盏……整个屋子亮堂堂，整个小巷子亮了，整个村镇亮了。安歇的人，在屋子里走动，在巷子里走动，相熟的人在路口借着窗里的光低声说话，相爱的人避着光在埠头拥抱……
我最早见到的灯，是洋油灯。洋油即煤油。灯具无须买，用一个墨水瓶，把瓶盖凿一个洞，搓一根棉芯穿洞，浸在瓶子里的煤油里，芯头点起来，光便一跳一跳，扑起来。光焰和毛笔头相似，圆圆的往上不断收缩，最后跳动上来的是蓝焰。蓝焰没了，一缕黑黑细烟绕着圈，往上冒，绕到梁上，绕到墙壁上，绕到挂钩上。烟熏了的地方，一股漆黑，抹了炭似的。每个房间，都有一个洋油灯。饭堂、茅厕、风弄，也都有洋油灯。饭堂的梁上，垂下一根细绳，绳末结一个铁丝圈起来的兜，兜小碗大，平底，把洋油灯放在兜里。只有大人才可以点上它，我们小孩要点，则爬上桌子，跪起来。用洋火点灯。洋火即火柴。火柴有红头火柴和黑头火柴。火柴盒是匣子状，拉开，红红的火柴头露出来，像一群贪睡的人。嚓嚓嚓，把火柴叫醒。醒来，火柴便死了。火柴头擦在盒侧边的火柴皮上，扑哧一声，一股磷燃烧的刺鼻味很呛人，鼻子马上发酸。火柴盒上，有一张图画纸，画着围手巾的劳动者，气宇轩昂，或者是张思德的劳动场面，或者是背着书包的雷锋。画纸有一行小红字：德兴火柴厂制造。我不知道德兴在哪儿。我好奇的是，一根细木棍，包一点点红红的东西，擦在一张黑黑小纸上，木棍怎么会燃烧起来呢？真是奇妙。我尝试很多次，把火柴擦在木板上，擦在青石上，擦在白纸上，小木棍怎么还是小木棍呢。嚓嚓嚓，擦火柴皮，火柴不亮，原来潮了。火柴一般放在灶神像下。火柴放在这里不会潮。灶膛天天烧，热气烘上来，灶台热热的。也方便烧灶膛的人，点柴火，站起身，随手一摸，拿到了火柴，抽一根出来，嚓嚓嚓，亮了，把灶口的茅草点亮，叉进灶膛，劈柴架进去，一会儿，锅里的水噗噗噗，沸腾了，蒸汽扑腾上来，接下来，便是一餐热饭等着地里干活的人。
吃过晚饭，我和妹妹，在一张小圆桌上写生字。一个字写十行，这是不能耽搁的。生字写得好，第二天，全老师会张贴在教室黑板侧边。侧边墙上，有一个红纸作条边的四边形框，框里贴满了生字书写。老师布置的作业，在五年里，从来不改变，写生字，背课文，三道数学题。每次写生字，我都十分认真，一个字写十行，一行九个字，手边放一块橡皮擦。笔是铅笔，没有卷笔刀，我父亲用菜刀给我削笔尖。他借着光，斜歪着头，牙齿咬着下唇，菜刀抵着笔头削。铅笔炭粉落下来，落在桌子上。他嘘起唇，一吹，落到地上。邻居孝林，和我妹妹同年，也来我家写作业。他父母节俭，早早上床了，省些洋油。我们做作业了，母亲便坐在身边，摆一个笸箩，纳鞋底，或缝补衣服。母亲打不来毛线衣，也没有机会打毛线衣。哪有钱买毛线呢？她的儿女太多，九个，谁也顾不上。用我父亲的话说，能顾一张嘴巴，不饿死，已经不错了。我小时候的衣服只有两种，要么单衣单裤，要么棉衣棉裤。棉衣棉裤也从来没新的，都是哥哥穿不了，改装给我。每年过了霜降，洲村的裁缝师傅老四，调一架缝纫机，来我家上工，要做半个多月的冬衣，一家人才不会挨冻。做作业，我们是不能说话的。母亲不识字。我们一说话，母亲便咳一声，看我们一眼，我们便不敢作声了。洋油灯摆在桌子中间，四个人用，暗暗的光照在母亲脸上，有一层打碗花般的光斑。
洋油是村供销社打的。我们不叫买洋油，叫打洋油，买酱油，叫打酱油。洋油由一个竹筒，从土瓮里舀上来，渡到一个漏斗里，灌进洋油瓶。洋油瓶通常由空酒瓶代替，瓶口用卷紧的草纸塞住。也有用塑料油壶装洋油，五斤一壶。打五斤洋油，也就快年关了。也有没钱打洋油的时候，便去邻居家借一盏油，度几天钱荒。我家是没借过的，因为我祖母常年供佛灯。祖母有两盏佛灯，一盏在她房间木桌上，一盏在厅堂香火桌上。佛灯有一个灯碟，灯碟是铁质的，形状大小和小菜碟差不多。还有一个灯座。灯座是毛竹根部竹兜，刨光，侧边镂空一个挂口，既可以挂又可以穿指进去提。灯碟放在座口。灯碟有两根灯芯，细细白白。祖母吃了饭，洗了脸，她进了睡房，也不再出来。她进了睡房，祖父便把香桌上的佛灯吹了。祖父说，哪有那么多灯油给她点，烧菜都舍不得多滴两滴油。祖母强悍，嘴巴不饶人。祖父惧内。祖母不在他眼前，他大话也是不含在舌头上的。他常说，女人怕什么，就是苍蝇，嗡嗡嗡，一下子飞走了。或者说，苍蝇，嗡嗡嗡，我不耐烦起来，一蒲扇过去，把它拍扁。祖母一咳嗽，说灯尼，你说什么。灯尼是我祖父小名。尼就是儿子的意思。祖父元宵节出生，取名元灯。祖父应答，说，有什么说，我们做事去。祖母也有发现佛灯被吹灭的时候，她从睡房出来，找一样什么东西，一眼看见佛灯灭了，声音一下子高起来，责问：“佛灯，是谁吹的？”我们异口同声，说，风大，灭了，忘记点了，我来点。我们看着祖母进了睡房，关了门，又把佛灯吹灭。其实祖母知道佛灯是我们吹灭的，因为大门自晚饭结束后，便一直关着。她也不是找东西，而是检查佛灯是否还亮着。
自小，我便和祖父祖母睡一张床。祖母进了房间，也不上床，坐在椅子上，打瞌睡，或者和我说她年轻的事，说她的娘家，说她六岁裹脚。那些事，我耳熟能详。她不厌其烦地说，我不厌其烦地听。佛灯便在她桌子一直亮着，直到天麻麻亮。祖母的脸宽阔，黄蜡蜡的皱纹刻写着她翻阅了的生活。灯油是菜籽油，油香四散，有一种春天田野的气息。祖母敬佛。我常开祖母玩笑，说，我们走路去葛仙山拜佛，葛仙山的庙香节，最热闹了。祖母说，太远了，走不了，佛敬在心里，佛不怪我的。初一十五，她上香。这两天，她的佛灯，祖父是不敢吹的。祖母每次见佛灯吹了，她会叹一句：“我都老了，没什么要佛保佑的，求佛保佑你们，能吃能做，不头疼脑热便是福气了。”有时，祖母也问我，谁吹了佛灯的。我便说，是父亲。她不说话了。父亲是她独子，她不会责怪丝毫。她自言自语起来，说，佛灯亮起来，家里躲不了脏东西，佛灯亮着，我心里不慌，看着屋里亮亮的，心里舒坦敞亮。祖母说的脏东西，是指鬼。
在那个时候，其实村里已经通电了，但用电灯，也只是在过年过节或有大喜事的时候。刚通电那阵子，还闹笑话。我母亲的舅舅，是深山里的人，来我家吃酒，把旱烟管靠在灯泡上点烟，怎么吸，也吸不亮烟丝。
洋油灯，是最普遍的一种灯了，粗糙，低廉，方便。串门，我们也端着它，有风来，便把手掌竖起来，挡风。或者，放在纸糊的红灯笼里。还可以带一盏洋油灯去偷情。巷子里，土地庙旁，有一间柴房，堆着柴火，堆着牛过冬的稻草。做木匠的陶师傅和邻居梨花，常去柴房偷情。村里人都知道，柴房小窗口有灯光，肯定是两人在里面偷情。梨花是个年轻寡妇，精力充沛，先是七八天窗口亮一次灯，过了两个月，四五天窗口亮一次，过了半年，二三天窗口亮一次。窗口亮灯的时间也变长，从半小时，变为一个时辰，又延长到整个上半夜。这是巷子里，每个人知道的秘密，唯一不知道的人，是木匠老婆。梨花端一盏洋油灯出门，邻居看见了，招呼一声：“又去了。”梨花嗯一声。嗯得理所当然，嗯得幸福十足。也有缺德的人，在稻草上泼尿。还有恶作剧的人，等里面的灯亮一会儿了，把柴房锁起来，让他们从小窗户爬出来。
晚上，我们出门，去邻村看电影或看戏，没有手电，便点松灯去。松灯是家家户户都有的。这种松灯，我也会做。铁丝绕出一个小篮子的形状，一根长铁丝把铁丝篮子提一起，扣在一根木棍上，干燥的松木片放进篮子里，用松脂点起来，一会儿，便熊熊燃烧。谷雨之后，田畈里的稻田已经翻耕，灌水，吃了晚饭，我们便提一个松灯，背一扁篓的松木片，拿一个火钳，去照泥鳅。那时，我大姐还没出嫁，我时常跟她去照泥鳅。姐姐背扁篓，我跟在她身边，背鱼篓，打双赤脚，下水田，泥鳅黄鳝在水田里，趴着。我们用火钳把泥鳅夹上来，落入鱼篓。泥鳅黄鳝，在谷雨前后，正是孵卵，胖圆圆的，又多，一个晚上能照五六斤。田畈散落了很多照泥鳅的松灯。远远看去，松灯像一朵朵向日葵。天光稀薄，隐隐地可以辨识阡陌交错的田埂道。夜晚的田野，油蛉在嘀嘀嘀地鸣唱，促织弹起了它心爱的土琵琶。幽凉的风夹裹着泥土翻耕出来的惺忪气味，也夹裹着野花的芳香。有一次，田里的泥鳅太多，我们照得舍不得走，松木片烧完了。田埂道纵横，我迷路了。我跟着姐姐。松脂啪啪燃烧时的开裂声，没了，四周陷入巨大的寂静。我十分害怕。我提心吊胆地问姐姐，你知道路回家吗。姐姐说，不认识路了，我们沿水沟上游走，就是水渠了。我家门前不远，便是水渠分水的地方。水渠分出左右两条水沟，灌溉这一畈稻田。我们走在高高低低的田埂道上，又怕踩到蛇，又怕鬼跑出来。鬼是我们看不见的。那一带，坟墓也多，万一鬼出来，怎么办呢。不知走了多久，到了水渠，看见了家里窗户昏暗的灯光，我突然哭了起来。姐姐便取笑我，说，哪有你这么胆小的人呢。我哭起来，不是因为胆小，而是因为看到了灯。一盏油亮的灯，在窗口一直没有熄。我似乎看见了父亲母亲的脸。
灯，只用于照耀。灯，只用于驱赶黑暗。灯，总是出现在我们需要光的时候。
灯也照着人的亡灵。
人死，要守夜。房间里，点起长蜡烛。蜡烛是一对。守夜人一般是四个，通宵，不能瞌睡。故去的人，躺在床上，用白布盖着。守夜人需要胆量。到了下半夜，人疲倦得眼皮抬不起来，说话的力气也没有，房间里只有蜡烛扑哧扑哧燃烧声四散。守夜人听到了自己的心跳，听到了自己的呼吸。一个村子，两种人胆量最大，一种是守夜人，一种是给故去之人洗身子的人。我家里，只有三哥敢守夜。我祖父祖母故去，都是他守夜。我是连看一眼的胆量都没有。我父亲也是。邻居有人故去了，也是我三哥去守夜。他不怕。他说，死人躺在床上，和睡着了是一样的。他又说，死人躺在棺材里，和一根木头又没有分别。故去之人入殓当夜，要举行一场打醮。打醮，是设坛做法事，既求福禳灾又可超度。棺材摆在厅堂正中间，香桌上点起两支粗粗的长蜡烛，香炉里插满了香，墙壁上挂着马灯，厅堂也挂满了白纸白布，白纸写了道符。棺材前，摆一张小方桌，供奉着香，酒肉米饭，两支长蜡烛也是燃燃不息。桌前烧着黄表纸，纸灰飞来飞去。衣服上，白帽上，棺材板上，酒肉上，落满了碎屑。故去的人，不叫死了，叫老了。人没有死，都不算老。死了的人，是最老的人。打醮的人，一般是四个或六个，多的也有八个，吹着唢呐，打着铜锣，拉起二胡，唱一些只有他们自己能听懂的打醮歌。开头一个时辰，打醮的人，摇起肩膀，晃着脑袋，尽情表演。看的人也多，邻居，亲戚，生前好友，边看打醮边说着故去之人的种种好，说种种的恩义。要不了一个时辰，人便散了，打着哈欠，回家睡觉去了。儿子、儿媳、女儿、女婿，这些人是不能离开的，要守着。唱打醮歌的人，这个时候，把交谈的话也可以唱成歌调——“给我们一人发一包烟，哦哦哦。”“给我泡一杯浓茶来，放点糖，哦哦哦。”“你们做子女的，要哭呀，不能光我一个人唱，哦哦哦。”“那个喝醉酒的人，呼噜声太大了，把他叫醒，叫他轻一些，哦哦哦。”——我祖父故去的时候，请了打醮，事后，我父亲对我抱怨，唱打醮歌的人，也太不严肃了，这样来打醮，不是骗钱吗。我说，那是一门手艺，挣饭吃，那样唱，还可以活跃一下气氛，打醮还不是还子女一个心愿嘛，对老人毫无意义。
人最后的离开，是被灯送走的。送到一个永远没有灯的地方。
在我眼里，灯光，是世界上最奇妙的事物。想想看，和心爱的人，在安静的酒馆里，慢慢地吃晚餐，边吃边说动人的话，光细腻地照着心爱的人，也照着自己。她的脸如羊脂玉，眼神也越发柔和，她的头发会散发一种亲密的光泽，她的言语饱含温存。假如坐在这里吃饭的人，是我，我会情不自禁抚摸她的头发，抚摸她的脸。而这样的好时光，一生会有几次呢。或许只有一次。也或许一次也没有。我是有过的。有一年，冬日大雪，在一个陌生的城市，我和一个女人，在酒馆吃了近两个小时。我们说着恬美的话语，灯光隐隐地亮，一圈圈一层层地铺下来，我看着她的眼睛，她的鼻子，她的唇，她是那么美。出了酒馆，大雪潽射而来，空阔的大街，稀稀落落的人在街灯下溜达，扑哧扑哧踏雪声，使整条大街更加寂寥。树上，屋顶上，灯罩上，全是雪。我抱起她，在街口紧紧地亲吻。她手中的伞飘落，她的长发披散下来。她黑色的长大衣，成为绒绸般夜晚的布景。灯光斑黄，落在雪地上，浮起光晕。大雪之夜，陌生的街头，酒馆里，萨克斯吹出《此情可待》，悠扬而低沉，温情又哀伤。我抱着她，像抱着自己的影子。她就是我走遍千山万水要寻找的人。她就是我把手伸进心脏又掏不出来的那个人。她就是每天和我说话的那个人。她就是虚无的那个人。她是唯一知晓我人生秘密的那个人。她是唯一被长明灯照耀的那个人。甚至，她是灯本身。或者，每夜亮在房间里的灯，是她的另一个替身。
昨夜，突然心血来潮，写了几句诗。现摘录：
……
我从不拧亮床头柜上的台灯
也从不在房间里坐坐
每次我退出房间，蹑手蹑脚轻轻带上房门
仿佛床上还躺着熟睡的人
时钟在继续走
绕着时光这个密匝的圆圈
不留任何痕迹
一盏再也不去拧亮的灯，是孤独。它的光消失在它自己的内心。它用黑暗去照亮那个不再触碰它的人。灯是光的一种光源。灯也是黑暗的一种暗源。相对于光，黑暗不是光的死，而是另一种光，一种更恒久的光。光只有在黑暗中复活，永生。黑暗是光的投射面，也是支点和原点。光的源头，不是光，而是黑暗。
光是消失最快的东西，比时间消失得快，比恋人离别的脚步更快，比人的死亡快。灯把光储藏了起来，它用七彩的丝线把光拽住了，紧紧地拽在手里。
我是个无神论者，也是一个没有信仰的人。但我膜拜灯，膜拜爱。我如我的祖母，在乡间的房子，供奉着油灯。古老的油灯，居住着那些离我而去的人。古老的油灯里，有一个泪滴一般广阔的海洋，和一个眼球一般深邃的天空。重要的节日，我沐浴焚香，穿起和油灯一样古老的长褂，在厅堂里举行祭祀。灯光漫溢了屋子，我静静地坐在厅堂角落，看着烛火摇曳，我就觉得那些离我而去的人，又回到了我身边。我爱过的人，爱过我的人，其实从来就没离开过我。
责任编辑 许泽红
~本章完~
——以上节选自《花城》2018年第6期
