一千个人心中可以有一千个哈姆雷特,可是一千个人读出来的狄更斯鲜有差异
那是最美好的时代,那是最糟糕的时代……简而言之,那个时代和当今这个时代是如此相似,因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为,不管它是好是坏,都只能用“最……”来评价它。
——查尔斯·狄更斯
一千个人心中可以有一千个哈姆雷特,可是一千个人读出来的狄更斯,却鲜有差异。
列夫·托尔斯泰曾经这样评价大他十六岁的狄更斯:忧来无方,窗外下雨,坐沙发,吃巧克力,读狄更斯,心情又会好起来,和世界妥协。
想看世界上最精彩的女人撕逼,可以去读读《大卫·科波菲尔》;
想感受最伟大的单相思,可以去读读《双城记》;想体验最卑微的报恩和最倨傲的报复,那你应该去看《远大前程》;
想遇见最套路的儿童诈骗团伙,去读读《雾都孤儿》。狄更斯的文字极具画面感,庞大或细致的美术场景,具有戏剧张力的情节, 和复杂善感的人物——狄更斯自己,或许就是最好的导演。
但是,根据这些伟大作品改编的电影却鲜有佳作,尽管多达103 部。
二十世纪的电影大师导演罗曼·波兰斯基拍出的《雾都孤儿》反响平平,虽然同样由他执导的托马斯·哈代的经典小说《苔丝》获得了三项奥斯卡大奖。刚刚凭借《罗马》斩获奥斯卡最佳导演的阿方索·卡隆拍出的《远大前程》,就算有文艺男神伊桑·霍克、“小辣椒”格温妮丝·帕特洛、影帝罗伯特·德尼罗的加盟,仍然不免被评论喷成筛子。
有过《阿甘正传》《回到未来》等票房口碑双佳作品的奥斯卡获奖导演罗伯特·泽米吉斯,拍摄的众星云集的《圣诞颂歌》在IMDb 上也只拿到了6.8 分。波兰斯基在谈到为什么要改编《雾都孤儿》的时候竟然是这样说的:“我想给我的孩子展现,在他们所住的舒适的公寓外面,是个怎样的世界。”
大概,波兰斯基试图讲述一个“不要和陌生人说话”的故事。他不想让自己的孩子变成在贼窝里玩嗨了的奥利弗。
波兰斯基改编出这样气质的《雾都孤儿》,或许是因为他的童年,比小说主人公奥利弗要惨十倍。他出生在巴黎,父亲是波兰犹太人。二战前波兰斯基举家返回波兰,结果父亲就在战争爆发后被送入了集中营,母亲死于奥斯维辛。
波兰斯基在波兰边境四处流浪,遇到好心人才有口饭吃,直到二战结束,他才与九死一生的父亲团聚,开始进入大学学习电影。
他拍摄的《雾都孤儿》中或多或少投射了他的少年时期,那段充满了犹疑、恐慌和惊惧的岁月。
阿方索·卡隆在21 年前改编《远大前程》时说,拍摄《远大前程》是一场“可怕的经历,我根本不应该接下这部电影,我其实拒绝了很多次。”
制片人之所以找上他,仅仅是因为他拍的经典儿童文学《小公主》取得了不小的成功,制片人认为,阿方索也能在《远大前程》上复制《小公主》的成功。而阿方索彼时刚刚从四方旅游归来,囊中金钱已经被旅行花费一空,虽然他自己不承认,是为了导演片酬接下的这部电影。
无论阿方索是何种原因接了这部“现代版”《远大前程》,电影中南美洲华丽明亮的影像风格,从一开始就不适合这部显然是晦涩幽暗气质的小说。从人物角度来说,阿方索将一切狄更斯小说中深刻的部分浅化,男主角变成了有绘画天赋的画家,原本神秘人带来的资助仅仅是他栖身上流社会的青云梯。
女主角艾丝苔娜则完全失去了原本角色身上的悲剧性,在“坏女孩”、“摩登女郎”、“单身妈妈”几重身份中转换频道,却哪种身份也不明确。狄更斯的小说和莎士比亚的戏剧不同,小说有详细的场景描写、细腻的人物心里描述,一千个人心中可以有一千个哈姆雷特,可是一千个人读出来的狄更斯,却鲜有巨大差异。
他如一位事无巨细的导演一样,已经定下了自己每部小说的基本调性,他的小说全面、细致,情节冲突和人物的戏剧性都极强。如果一位导演,仅仅是为了摘取其中的某个部分,来强调视觉效果和个人表达,那么无论这位导演是怎样的“大师”,他都不适合改编狄更斯。
尊重原著,是能够成功改编出狄更斯电影的先决条件。
狄更斯喜欢写孤儿、或是缺乏家人关爱的男孩的故事,这也许和他从小离开家人、独自生活在外的经历有关。
他的家人曾经因为债务锒铛入狱、屡遭驱逐,从小和家人分离的狄更斯尝遍了当童工、做学徒的悲惨经历。
也因为如此,他的小说中,对于底层社会的黑暗有充分的描写。在他的笔下,人物脱离了刻板印象的“好”与“坏”,就算是妓女、骗子和小偷,在狄更斯的描述下,也具有复杂的性格。
能把狄更斯描绘的雾色缭绕、烟尘冉冉的英国,以及烟雾里包裹的邪恶、贪婪和欲望浸润在伦敦那些崎岖的街头巷尾表现出来的,有两位已经作古的导演,乔治·库克和大卫·里恩。
乔治·库克导演的《大卫·科波菲尔》获得了1935 年全美十佳电影的第一名。
大卫·里恩导演了两部,《雾都孤儿》和《远大前程》。《远大前程》还让他获得了奥斯卡最佳导演提名。
在小说《雾都孤儿》里,狄更斯用了颇重的笔墨描绘了孤儿奥利弗身陷“贼窝”的情节,初进贼窝,他没有留下“坏印象”。
反而,看着贼头“老绅士”教授孩子们如何偷窃,他颇为好奇、跃跃欲试,并且真心想要融入这个好不容易找到
的“安身之处”。每隔一会儿,他(老绅士)便朝前后左右看看,提防着小偷,依次把每个口袋都拍一拍,看自己是不是丢了东西,那神气非常可笑也非常逼真,奥立弗一直笑啊,笑得泪水顺着脸颊滚了下来。在大卫·里恩执导的《雾都孤儿》中,他将这场戏安排在了一个拥挤狭小的阁楼中,孩子们紧挨着做成一堆,老绅士摇头摆尾地演出“如何行窃”,两个孩子头跟在“老绅士”后面配合。
奥利弗坐在孩子堆中,从对一切都好奇,到露出愉快的笑容,再到放心地哈哈大笑,整场戏非常流畅。
而在波兰斯基的《雾都孤儿》中,同样是奥利弗初入贼窝的桥段,却能明显感觉到,奥利弗对于这个环境的陌生、抗拒和恐惧,虽然在老绅士“教学”的桥段他也笑了,但是,最多只能算是一种压抑下的方松。
大卫·里恩在改编《雾都孤儿》前,已经成功改编了狄更斯的另一部经典作品《远大前程》。
这部电影的开场,是一片雾气朦胧的荒野之中,一个孩子在漫无目的地走着,无论从镜头调度还是影像风格上,都可以看出日后他的经典巨作《阿拉伯的劳伦斯》的影子。
里恩把男主角皮普从一个善良的屌丝,收到一个神秘人物的资助,而成为上流社会的绅士后的迷失和自满,再到当一切真相大白,勾绘得非常清晰有力。
女主角艾丝苔娜则完全是一个悲剧式的人物,她的人生受到操控却无法反抗,最终她在玩弄男人的感情之中继续伤害着自己。而她唯一不愿意伤害的,就是她心里唯一的朋友——皮普。
里恩刻意地把《远大前程》的影像风格控制在一种阴郁的氛围,用大量的阴影、缓慢的长镜头、画外音等等手段来将骨感的现实和主角所以为的“远大前程”形成了对比。
这个手法,本身就符合狄更斯的风格特点。而这部电影为里恩赢得了他人生中第二次奥斯卡金像奖最佳导演提名。
尊重原著,大概是能够成功改编出狄更斯电影的先决条件。
一位导演如果拿到他的小说,尤其是长篇小说,需要做的是减法,而非加法。
大卫·里恩在《雾都孤儿》和《远大前程》里自己都担任了编剧,在情节上进行了有效的删减合并,同时保证故事体现出狄更斯小说的气质。
乔治·库克和大卫·塞尔兹尼克在改编《大卫·科波菲尔》时就达成一致,这部电影的成功绝不靠大明星,而是要靠故事的带动。相比之下,阿方索版的《远大前程》镜头语言很美、演员顶级,但是,留下的也只是空洞的人物和单调的故事,流失了小说中最精华的部分。
像《生活多美好》一样,借鉴狄更斯小说的“高概念”,找到适合的方向,一样能拍出好作品。这部电影是目前全世界范围内,重播率最高的圣诞电影之一,在2018 年美国电影协会的百大电影中排名第20。
据说,这部电影改编自狄更斯的中篇小说《圣诞颂歌》,然而电影本身承载的内核已经完全改变。
导演弗兰克·卡普拉彻底颠覆了主人公的人物设定,将一位自私、贪婪而冷血的商人,变成了一位富有同情心、为了别人而奉献牺牲、山穷水尽的银行家。
原本的《圣诞颂歌》通过人物由冷血到善良的转变,是对英国冷血的商业社会的一种深刻讽刺和批判。而《生活多美好》则放大了人性的美好,将家庭、友情、爱情这些美式传统主题融入了故事。
虽然狄更斯的小说的电影改编难度很大,很多并非“大导演”加持的改编版本却并不差。
曾经拍过《艾玛》和《声名狼藉》的美国导演道格拉斯·麦克格兰斯版本的《尼古拉斯·尼克贝》;《乱世佳人》总制片人大卫·塞尔兹尼克版本的《大卫·科波菲尔》;根据《雾都孤儿》改编的歌舞片《奥利弗!》,都能带观众走入狄更斯笔下的英国社会。
2019 年,IMDb 上显示的, 正在进行影视开发的狄更斯作品就有七部之多,最令人瞩目的应该是曾经拍过《斯大林之死》阿曼多·兰努奇正在制作的电影《大卫·科波菲尔的个人史》,影片中聚集了蒂尔达·斯文顿、本·威肖等实力派演员。
然而,是否能重现《大卫·科波菲尔》这本小说的魅力,只能等到影片上映再见分晓了。
~本章完~
——以上节选自《电影》2019年04期
